MI HERMANO GEMELO

Durante vagos momentos y -casi siempre- cuando la cerúlea luz de la habitación languidecía; echaba un vistazo a la fotografía de su hermano gemelo. Solamente, por pocos minutos, mientras la luz se hacía más grácil y los insectos se elevaban alrededor de su halo. Tenía seis años cuando fue tomada, un año más tarde murió de fiebres o al menos, eso le explicó su madre. Hacía setenta años de aquello y -aún así- durante largos momentos necesitaba observar aquella foto. Precisaba evidenciar que algo de su hermano seguía existiendo. Y los recuerdos de él, no eran más que pasado. Cuando la contradicción ganaba la batalla a la razón, entonces, él arrastraba sus pies hasta la cama y se dormía, con la imagen de la fotografía en la cabeza.

De cuando en cuando vacilaba, al mirar la imagen, cuál de los dos había muerto. El niño que él era a los seis años ya no existía; en cambio, su hermano gemelo seguía existiendo tal y como era él hacía setenta años. Él, ahora, era lo que su hermano no pudo llegar a ser nunca -la oportunidad que injustamente le arrebato el destino-, pero, al mirar la foto descubría con desazón que su hermano continuaba siendo lo que él había dejado de ser para siempre. Una alucinación de no haber vivido cada momento de su vida iba en aumento con el transcurrir de los días.

Ajenas veces, ante un espejo, acariciaba la idea que estaba frente a su hermano muerto. Pacientemente le relataba todo lo que le había sucedido en la vida, pero sólo obtenía como respuesta la muda imagen de su propio ser. Y volvía a dormirse entre el silencio sepulcral.

Poco a poco había ido dejando de lado todo cuanto conocía sobre su hermano gemelo. Había olvidado como era su voz, como eran sus gestos, como sonaba su risa, como era su forma de correr y su forma de dormir. Al desfilar los años, tan sólo atesoraba aquella foto antigua de su hermano. Aquella expresión circunspecta ante la cámara de fotos era lo único que no había perdido en esos setenta años. Un día se sorprendió al descubrir que ya no recordaba siquiera el nombre de su hermano. Toda su existencia se había sintetizado en una antigua foto de papel amarillento. Los recuerdos ya no habitaban en su memoria y la foto parecía una segunda piel en sus manos.

Instantes después, le vino a la mente una idea espantosa. Se preguntó cómo podía estar confiado de que aquella foto era de su hermano y no de él mismo.