ENTRE LOS SUEÑOS Y LOS MUERTOS.

En definitiva, me he dado cuenta que el lado izquierdo de mi cama es el que abre la puerta del frigorífico a mis deseos y el derecho, el que los descongela. Si, suele suceder cuando le repaso los pliegues a las sábanas; siempre buscando algo -casi nunca- hallándolo.

Nos mira desde el hueco
desde la pared recóndita
abierta tumba en el salón
años atrás cerrada por ladrillos
y abierto por el pico,
que vuelven a cerrar con prisas
para suponer que todo se olvida,
para silenciar sus huesos descarnados,
para disimular el hueco de sus órganos
para dejar de lado el grito silencioso
del muerto invitado en el salón
del muerto que bamboleaba juguetes
y paseaba nervioso con pies sin carne por el pasillo.

Cierran corriendo la hoquedad abierta
por si los huesos quisieran escaparse
a contar como en los viejos cuentos
la leyenda de su muerte.
Como si el dedo meñique fuera a convertirse
en una flauta moderna con melodía de réquiem
se dicen entre suspiros que será mejor
dejar emparedado al muerto
al fin y al cabo será un convidado de piedra y muerte
que no dirá nada a los jueces
y les servirá al fin y al cabo de centinela,
de oscuro guardián de las entrañas de esa casa
que todos sabían poseída sin decirlo,
de la que todos conocían sus gemidos
de la que todos guardan sus secretos
no sea que el muerto se decida a pasear desnudo
y los vecinos clausuren ventanas y puertas,
hay que seguir como siempre
e ignorar la mirada de hueco que traspasa la pared
mientras se ve televisión o se toma café.