EL VERDUGO

Después de dejar sus manos durante eternos minutos bajo el chorro de agua cristalina, el verdugo las miró. Luego preguntó en voz alta ¿seré culpable? Volvió a mirar sus manos. No había rastro de sangre. Pero éstas –de pronto- le parecían las de un asesino. Volvía de nuevo esa vaga sensación en el estómago. Dentro de unos minutos darían la señal y saldría a la plaza, y aunque gritaran, no oiría nada, porque estaría pendiente de cuidar todos los detalles, que la capucha negra ajustara bien, que la soga no les apretara demasiado, que fueran serenos, que tuvieran fe, y que el golpe fuera seco y rápido. No quería que los condenados lo pasaran mal, lo cual resultaba paradójico teniendo en cuenta su destino: la cabeza volteada en el aire para caer en un cesto. Pero era su trabajo, y quería ser justo. Si ellos tenían que pagar por sus delitos, él debía enfrentarse a su comedido con rigor y cierta caridad. Se frotó las manos varias veces, nerviosamente, como si quisiera eliminar algún rastro invisible de ellas. Horas después regresaba de la plaza. Se quitó los guantes, se miró de nuevo las manos, y recordó algún detalle suelto, sin querer, soportando la pesadez de sus hombros y la fatiga general. Tenía fama de hombre bueno, de hombre justo. Intento no hacer daño, le decía por la noche a su esposa. Ella le miraba en silencio, mientras amamantaba al crío pequeño. No puedo evitar sentirme como un asesino. No lo eres, le respondía en voz baja la mujer. Sólo haces tu trabajo. Pero él no podía evitar que cada día las manos le pesaran más, y que en sus dedos viera manchas rojas donde otros solo veían los dedos fuertes de un hombre honrado. Voy a dormir, dijo a su mujer y acarició levemente la frente del recién nacido. Espero que no sigas mis pasos hijo mío, le deseó en silencio.

Todo cambió años más tarde. El papel infame que desenvolvía en la vida lo hizo envejecer antes que tarde. Las arrugas de debajo de los ojos, le pesaban más que nunca. Aquella tarde le temblaban las manos mucho más que de costumbre. Comenzó a sentirse mal, pero tenía que terminar su labor. Salió a la plaza. Ajustó la capucha negra del preso, pero no pudo articular palabra. Ojala la fe se hiciera presente esta tarde en la plaza. Miró de soslayo, alguien le instó con sequedad a que continuara. Ten fe, le dijo nerviosamente al reo. El golpe seco de la guillotina se confundió con el grito de su mujer. Él cayó abatido al suelo, con las manos en la cara. Ojalá hubieras seguido mis pasos, hijo mío.