LA ÙLTIMA TARDE DE JULIO.

Aún asomaba el sol por la ventana cuando escuchó la llamada, como si un remezón lo sacudiera, despertò de su siesta vespertina. Al colgar el teléfono, obnubilado, Julio todavía no era completamente conciente de la noticia recibida, por un momento pensó que seguía soñando. Tomó su maleta negra, aún meditando sobre la noticia recibida, bajó lentamente los 37 escalones que separaba su habitación de la calle. Llegó a la puerta de una casa y notó que sus zapatos negros eran ahora blancos, por el polvo y la tierra de la trocha que tuvo que caminar. Conforme se acercaba a la casa sentía que la maleta negra pesaba más y más. Al cruzar el umbral de la puerta se encontró con una habitación de falso piso resquebrajado, las paredes aún sin tarrajear, un par de cortinas de tul blanco, un pequeño ventilador en una de las esquinas de la habitación y una fila de sillas acomodadas alrededor de la habitación donde sentados estaban hombres y mujeres conversando en voz baja, y pasando de mano en mano una jarrita que contenía un líquido transparente y de fuerte olor.

En la habitación se encontró con una pequeña tarima soportada en una de sus esquinas por un par de ladrillos corroídos por la humedad, al lado, una silla donde estaba una mujer de ojos llorosos y de marcada desesperanza en el rostro, que con voz débil y entrecortada repetía: “... porque la gente buena tiene que morir...”. Sobre la cama, un cuerpo, cubierto a medias por una sábana percudida y raída en sus bordes por la pobreza y la desolación. Inundaba la habitación un olor a descompuesto y un par de moscas merodeaban el cuarto. Se alcanzaba a ver el rostro, era un hombre de ralas entradas, cabello corto, los ojos cerrados y la boca entreabierta, los labios oscuros, resecos, la nariz afilada y huesuda, la barba crecida, la piel de un matiz oscuro, terroso, muy delgada, que dejaba notar los contornos de los huesos de la cara, los músculos, desnutridos, muy contraídos que hacían tirar la cabeza levemente hacia atrás, el rostro expresaba un gesto de dolor congelado en el tiempo, señal innegable de una larga y penosa agonía. El cuerpo enjuto, los brazos solo hueso y pellejo, del mismo color terroso del rostro, los dedos enclenques que terminaban en uñas largas, pálidas y sucias, todo un espectáculo tenebroso, encontrarse cara a cara con la muerte y no poder mirarla de frente. Imaginó el sufrimiento del hombre, por un momento cerró los ojos y casi pudo sentir el padecimiento del cadáver ... un momento ... en realidad lo podía sentir ... en ese instante todo se hizo más claro, sintió un dolor intenso, como una llama que lo consumía, que nacía de las mismas entrañas y se irradiaba por el abdomen hacia arriba como queriendo salir por la boca, miró de nuevo el cuerpo con los ojos inyectados de miedo, le pareció ver un espejo, no reconoció el cuerpo porque este no era del que otrora el solía valerse, el dolor crecía y crecía, y la lucidez era cada vez mayor, esto le permitía meditar por un momento y recordar como había llegado ahí, había sido un cáncer gástrico detectado hace 6 meses, que después de mucho dolor y sufrimiento lo habían consumido y convertido en el despojo humano que era ahora. Ahora solo sentía como poco a poco las fuerzas lo abandonaban, todo se hacía oscuro a la vez que se acercaba a el una silueta de vestimenta oscura que llevaba a cuestas un instrumento en forma de hoz…

Allen Aquije Diaz.